El nazismo no empezó con cámaras de gas. Empezó con argumentos.
Empezó cuando el odio dejó de presentarse como odio y empezó a disfrazarse de explicación. Cuando la discriminación encontró palabras “razonables”. Cuando señalar a un grupo dejó de ser vergonzoso y empezó a ser, para algunos, casi lógico.
Adolf Hitler no inventó ese mecanismo. Lo perfeccionó. Tomó ideas que ya circulaban —como las deformaciones del darwinismo social, esa corriente que aplicaba la lógica de la competencia biológica a las naciones— y las convirtió en doctrina. Intelectuales como Arthur de Gobineau o Houston Stewart Chamberlain ya habían hecho el trabajo previo: darle al prejuicio una pátina de ciencia.
Después vino el Estado. Y el resto es historia conocida.
Pero lo verdaderamente inquietante no es cómo empezó entonces. Es cómo vuelve ahora.
Hoy, en Argentina, el odio no marcha con uniformes: circula en redes sociales. Y lo hace con nombres, con cuentas verificadas, con micrófonos abiertos.
En los últimos meses, dirigentes políticos, comunicadores y referentes digitales amplificaron —a veces por acción, otras por omisión— narrativas que vinculan a la comunidad judía o al Estado de Israel con supuestos planes de ocupación territorial en la Patagonia. La vieja teoría del “Plan Andinia”, una variante local de los Protocolos de los Sabios de Sión que circula en el Cono Sur desde hace más de medio siglo, volvió a resonar con fuerza.
Figuras como Juan Grabois han denunciado públicamente la compra de tierras por parte de capitales extranjeros en el sur, un debate legítimo en sí mismo. Pero ese debate —necesario en un país donde la concentración de la tierra es una herida abierta— fue rápidamente deformado en redes y absorbido por discursos abiertamente antisemitas que ya no distinguen entre geopolítica y prejuicio. La denuncia legítima se convirtió en el caballo de Troya para reintroducir una teoría conspirativa que durante décadas había permanecido en los márgenes.
En el terreno mediático, periodistas con llegada masiva han abordado el tema del antisemitismo creciente. Pero lo hacen, muchas veces, en un clima de polarización donde la denuncia convive con la exacerbación de las tensiones. Y allí hay una contradicción incómoda: cuando el ecosistema mediático opera permanentemente bajo la lógica del señalamiento y la sospecha hacia “el otro” político, después es muy difícil ponerle un límite cuando ese mismo mecanismo se desplaza hacia una comunidad entera.
En redes, el fenómeno escala sin control. Influencers, cuentas anónimas y hasta usuarios con miles de seguidores replican mensajes donde se habla de “judíos ocupando territorios”, “empresas sionistas infiltradas” o directamente llamados al rechazo colectivo. En las últimas semanas, por caso, tuits de cuentas verificadas con decenas de miles de interacciones volvieron a difundir el mapa apócrifo de la “Patagonia sionista” como si se tratara de un hecho probado.
Ahí es donde el problema deja de ser opinión. Y pasa a ser clima social.
Porque el mecanismo es siempre el mismo: se empieza cuestionando a un Estado —lo cual es legítimo— y se termina señalando a un pueblo entero. Se borra la diferencia. Se simplifica. Se estigmatiza.
Y cuando eso ocurre, la historia empieza a resonar.
Antes de la invasión a Polonia en 1939, la maquinaria propagandística del régimen de Adolf Hitler ya había preparado el terreno. En diarios y publicaciones se difundían relatos y fotografías de supuestas atrocidades cometidas por polacos contra ciudadanos alemanes. Muchas de esas imágenes eran manipuladas, sacadas de contexto o directamente falsas. No importaba su veracidad: cumplían una función precisa. Construir la idea de que Alemania no atacaba, sino que se defendía. Que no iniciaba una guerra, sino que respondía a una agresión. Era la inversión perfecta: convertir al agresor en víctima, y a la víctima en amenaza.
Ese mismo mecanismo tuvo su expresión más burda en el Incidente de Gleiwitz, cuando agentes nazis simularon un ataque polaco a una radio alemana para justificar la invasión. La escena fue montada, los cuerpos utilizados como utilería, la narrativa ya estaba escrita de antemano. No se trataba de probar una verdad, sino de fabricar un pretexto.
Ese mecanismo —la mentira repetida hasta volverse verdad emocional— no pertenece al pasado. Hoy circula con otros formatos, pero con la misma lógica.
En mi biblioteca conservo publicaciones nazis originales de la Segunda Guerra Mundial, impresas en Argentina en idioma alemán. No son documentos lejanos. Son periódicos como Der Weg, que circularon en Buenos Aires después de 1945, con avisos comerciales de farmacias y talleres mecánicos, con lenguaje cotidiano, con apariencia de normalidad. El nazismo no era, siquiera entonces, completamente ajeno. También encontraba eco. También lograba vestirse de respetabilidad.
Por eso inquieta tanto lo que pasa hoy. Porque el patrón es reconocible.
Las Leyes de Núremberg no surgieron de un día para otro. Fueron el resultado de años de discursos que corrieron el límite de lo aceptable. Primero palabras. Después teorías. Después leyes. Después, el horror.
Incluso el programa Aktion T4, ese plan sistemático de asesinato de personas con discapacidad, comenzó con argumentos técnicos, con una lógica fría que hablaba de eficiencia y de “cargas sociales”. Pero no fue solo un “comienzo” retórico: fue el ensayo técnico y logístico del Holocausto. En las cámaras de gas de Hadamar y Grafeneck se probaron los métodos que luego se usarían en Auschwitz. El horror no irrumpió de golpe: se fue construyendo en etapas donde cada una, en su momento, parecía razonable.
Siempre empieza así.
El odio, para volverse peligroso, primero necesita volverse razonable.
Todos debemos recordar que somos lo que comemos y nos convertimos en lo que odiamos. Porque habitar el odio no es un acto contra el otro: es una mutación íntima. El que señala con el dedo acusador termina, sin saberlo, construyéndose a sí mismo como una víscera de rencor.
Hoy no estamos ante un régimen totalitario. Pero sí estamos ante algo que lo precede: la naturalización del prejuicio, la banalización de la mentira, la viralización del señalamiento.
Y hay algo más incómodo todavía.
Esta vez no podemos decir que no sabíamos.
Sabemos adónde llevan estas ideas cuando crecen sin freno. Sabemos cómo empiezan. Sabemos cómo se justifican. Sabemos cómo se expanden.
No estoy diciendo que esto sea el nazismo. Estoy diciendo que el nazismo nos enseñó cómo empieza esto. Y hoy vemos los mismos movimientos de entrada, aunque el tablero sea otro.
La pregunta ya no es si esto es lo mismo.
La pregunta es cuánto tiempo más vamos a fingir que no se le parece demasiado.
